


PIRSON

"[ ... ]. C'est la lumière plombée du ciel noir; la terre
retournée par le fer. C'est l'instant où, avant le cri,
cette boule de chair androgyne suspendue entre la vie
et la mort retient notre souffle. Mais comment dire,
dans une saturation d'informations inertes, cette
exception de choc, cette exception de présence... ce
temps d'un grand silence ?

[...]
Le choc commande l'arrêt par la présence. Cette
présence naît de l'objet ou plutôt de l'existence de
formes contenues. Car si grande soit la tension, les
forces ne déchirent pas l'objet. Elles se diffusent au-
delà de ses limites dans un fiux d'énergie concentré.
Trop d'agitation, trop de dispersion, et l'objet ne
tient plus, il se disloque dans l'espace."

NOTE 54
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PEREC

"J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles,
intangibles, intouchés et presque intouchables,
immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des
références, des points de départ, des sources:

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison
où je serais né, l'arbre que j'aurais vu grandir (que
mon père aurait planté le jour de ma naissance), le
grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts ...

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils
n'existent pas que l'espace devient question, cesse
d'être évidence, cesse d'être incorporé, cesse d'être
approprié. l'espace est un doute: il me faut sans
cesse le marquer, le désigner; il n'est jamais à moi,
il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse la
conquête. "

NOTE 55
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BUTOR

"Les poutres. Tout le monde est parti.
Les puits. C'était si plein. La
nostalgie. Il y avait tant de gens. La
menace. Il y avait tant de choses. Le
silence. Il y avait tant de bruit. Le vent.
Que s'est-il passé? La poussière. Il a
bien fallu du temps pour que cela
sorte. La distance. Pour que cela
s'écoute. L'absence. Avec bousculade
et remous. La perspective. Mais non.
Le temps qui passe. Cela a été si
soudain. Le froid. En un clin d'oeil.
La surface. Ou bien j'ai été saisi par
une longue syncope. L'écho. Un
évanouissement. Les piliers. Et l'on
, bl·' [ ]"m aou le .....

NOTE 56
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CLDUX

"Certains paysages me guérissent de tout, de la
fatigue à continuer certains jours, de ce thé trop
infusé du travail, de ce trop de parole et de courtoisie
où masquer la lassitude fréquente de la plupart des
rapports sociaux, en cette fin de siècle fatiguée,
commémorative.

J'aime les paysages en rupture de ban, les mals
considérés, ceux que je crois très attentifs à la force
que j'ai à les attendre, à tout bien considérer de leur
richesse, et des lignes secondes d'une échappée. Je
traque les paysages pour m'en imprégner, pour
ramener en moi le rayonnement qu'ils peuvent
produire. J'en connais les résistances et en parcours
l 'effort. "

NOTE 57

118



NOTE 58

QUENEAU

"Je plate-d'autobus-forrnais co-
foultitudinairement dans un
espace-temps lutécio-méridiennal
et voisinnais avec un longicol
tresseautourduchapeauté mor-
veux. Lequel dit à un
quelconquanonyme : "Vous me
bousculapparaissez." Cela éjaculé,
ce placelibra voracement. Dans
une spatiotemporalité postérieure,
je le revis qui placesaintlazarait
avec un X qui lui disait : tu
devrais boutonsupplémenter ton
pardessus. Er il pourquexpliquait
la chose."
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roNGE

"L'horizon, surligné d'accents vaporeux, semble
écrit en petit caractères, d'une encre plus ou moins
pâle selon les jeux de lumières.

De ce qui est plus proche, je ne jouis plus que
comme d'un tableau,

De ce qui est encore plus proche que comme de
sculptures, ou architectures,

Puis de la réalité même des choses jusqu'à mes
genoux, comme d'aliments, avec une sensation de
véritable indigestion,

Jusqu'à ce qu'enfin, dans mon corps tout
s'engouffre et s'envole par la tête, comme par une
cheminée qui débouche en plein ciel."

NOTE59
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CANfAT

"Quand la nuit s'étend,
elle se laisse tomber au hasard,

elle enveloppe et elle sape
les carcasses atroces,
et si tu peux te perdre
du côté du fleuve,

il te calmera jusqu'à ce que
tu ne puisses plus respirer. ..
Comme elle est belle la ville

et ses lumières
seulement pour les fous.

Celui qui veut
illa découpe en tableaux.

Là, c'est 1'heure où le silence
balance sur les eaux du fleuve,

le rythme des horloges
qui pourissent."

NOTE 60
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NOTE61

SARRAUTE

"Mais il arrive parfois, tant la vitalité que cela
possède est obstinée, que sous tous les édifices que
le mot Amour a dressés, sous les palais somptueux,
les musées, les vieilles demeures délabrées, en partie
délaissées, les prisons, les asiles d'aliénés, les
maisons de retraite, les modestes pavillons, les
gratte-ciel superbes ... qu'à travers tout ce marbre, ce
ciment, ce verre et ce béton, soudain, comme dans
un monde encore intact et innocent, quelquechose
d'à peine perceptible ... venu d'où ?... se dégage ...
et ne trouvant sa place nulle part, aucun mot n'est là
pour le recevoir ... vacille et puis dans ces mots, les
plus modestes et discrets qui soient, les plus
effacés ... la couleur du ciel. .. le goût de l'orangeade
ou du café ... dans les espaces vides en eux s'abrite
et porté par eux s'élève ... doucement palpite."
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AUSTER

"Lorsque tu marches dans la rue, poursuivait-elle, tu
dois te souvenir de ne faire qu'un pas à la fois.
Sinon la chute est inévitable. Tes yeux doivent être
constamment en alerte, braqués vers le haut, le bas,
devant, derrière, surveillant d'autres corps, à l'affut
de l'imprévisible. [... ].

[... ]. Tu ne sais jamais quelle rue prendre, ni
laquelle éviter. Par bribes, la ville te dépouille de
toute certitude. Il ne peut jamais exister de chemin
tracé d'avance, et tu ne peux survivre que si rien ne
t'est nécessaire. Tu dois pouvoir tout changer de but
en blanc, laisser tomber ce que tu fais, repartir en
arrière. A la fin, il n'y a rien qui échappe à cette
règle. Par conséquent, il te faut apprendre à
déchiffrer les signaux."

NOTE62
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NOTE 63

MCBAIN

Vous l'avez connue, reposée après le
sommeil, pure avec ses rues vides.
Vous connaissez ses avenues
désertes, vous avez entendu le sourd
murmure du vent [... ], vous l'avez
vu s'éveiller, revenir à la vie.

Vous l'avez connue reposée après le
sommeil, pour sortir, vous l'avez
vue lisse et racée comme une
panthère, sa robe luisant des milles
feux du port. Vous l'avez connue
brûlante ou irritable, frémissante
d'amour ou de haine, provoquante,
soumise, cruelle, injuste, douce et
poignante. Vous l'avez connue sous
tous ses aspects, tous ses visages.
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NOTE 64

CALVINO

"Même à Raïssa, ville triste, court un fil invisible qui
par instants réunit un être vivant à un autre et se
défait, puis revient se tendre entre des points en
mouvement, dessinant de nouvelles figures rapides,
si bien qu'à chaque seconde la ville malheuruese
contient une ville heureuse sans même qu'elle sache
exister."

"Tu auras tiré de mon discours cette conclusion, que
la véritable Bérénice est une succession dans le
temps de villes différentes, alternativement justes et
injustes. Mais ce dont je voulais te faire part n'est
pas là : savoir, que toutes les Bérénice à venir sont
déjà en cet instant présentes, enroulées l'une dans
l'autre, serrées, pressées, inextricables."
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JOYCE

"Sa conclusion logique (celle de Bloom), après avoir
pesé le pour et le contre, et sauf erreur possible?

Que ce n'était pas un arbreciel, ni un antreciel, ni un
animalciel, ni un hommeciel. Que c'était une Utopie,
parce qu'il n'y avait pas de méthode connue du
connu à l'inconnu; que c'était un infini qui pouvait
également s'interpréter comme fini grâce à
l' opposi tion vraisem blable autant que supposée d'un
ou plusieurs corps également de la même et de
différentes grandeurs ; que c'était un mobile de
formes illusoires immobilisé dans l'espace,
remobilisé dans l'air; un passé qui avait peut-être
cessé d'exister en tant que présent avant que ses
futurs spectateurs fussent entrés dans la réalité de la
présente existence. "

NOTE 65

126



NOTE 66

HANDKE

"Pourquoi le ciel devient-il tout à coup remarquable
pour moi ? Il ne le remarquait pas en réalité, il le
voyait seulement, concerné, sans arrière-pensées.
Quelques pas durant, ce ciel l'absorba entièrement
au point qu'après coup, il se mit à penser: ce à quoi
j'aimerais arriver, c'est supporter plus longtemps
ces moments vides de moi et pourtant remplis où
l'on n'observe rien de particulier, sans non plus rien
laisser échapper. Et pourtant, au coup d'oeil suivant
sur les nuages, il fut de nouveau irrité. Que tout
disparaisse, enfin ! Il marcha de nouveau au milieu
du trottoir, les mains sur les hanches et il avait envie
d'être grossier avec quelqu'un.

Passez, les gens sensés !"
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